В прошлом году на телеэкранах был продемонстрирован сериал «Есенин», как показалось, уничтоживший стереотип самоубийства великого русского народного поэта и открывший нам совершенно нового Сергея Есенина, жизнь которого была яркой вспышкой на фоне страшных перемен в России начала XX века. Стремительный и захватывающий, искренний и тонкий фильм возвращает нас к Есенину, «стихи стали крыльями русской души, улетающей прочь от греха, а его смерть — кровавой раной всему русскому народу».

Общее впечатление неоднозначное. Вопросов не только стало меньше, а наоборот… Их стало намного больше. Неприятное ощущение. Одни лишь версии, версии: самоубийство, убийство — толком ничего неизвестно, голова пухнет от мыслей. Правда-то где? Почему её скрывают от народа?

Лично я больше склоняюсь к версии убийства. Почему? Во-первых, на это явно указывают свидетельства старшего следователя Эдуарда Хлысталова, которым, безусловно, можно доверять, это подтверждают и другие архивные источники. Во-вторых, из головы никак не выходят слова актёра Сергея Безрукова, сыгравшего роль поэта:

«Есенин был светлым человеком, повторяю, светлым. И не забывайте, что ему было всего тридцать лет, когда он погиб, — сколько он создал! Что же касается есенинских скандалов… − это не что иное, как яркая форма протеста против режима большевиков, насаждавших „социализм, умерщвляющий личность“, уничтожающий русскую культуру. Я вижу его человеком огромного диапазона: от гениального хулигана-озорника, Моцарта своей эпохи, − до русского Гамлета, первого советского диссидента»…

То есть в то время открыто протестовать против большевистского режима, который по всей стране насаждал «социализм, умерщвляющий личность», притом быть «первым советским диссидентом» − уже этого с лихвой было предостаточно для того, чтобы вынести поэту смертный приговор.

Кроме того, не стоит забывать о том, какое было время. Двадцатые-тридцатые годы − страшные годы. Годы, на которые пришёлся пик репрессий. Кого только тогда не расстреливали, не высылали на гулаговские архипелаги: учёных, командиров, крестьян… Очередь дошла и до творческой интеллигенции. «Повезло» тем, кого выслали за границу. В счёт уже не шло то, что большая часть поэтов вышла из самой что ни на есть народной среды. Советская власть не довольствовалась духовным продуктом, ей нужны были жертвы, потоки крови (вспомним французскую революцию!)… И «последний поэт деревни», с его свободолюбивой натурой, конечно же, никак не мог оказаться счастливым исключением.

Однажды Есенин вырвался за границу. Но вернулся… А иначе не могло быть! Потому что поэт болел Россией, именно она, только она была его настоящей, неиссякаемой любовью, заглавной, всепроникающей темой, которая никак не отпускала. Отсюда, как следствие, гнетуще-мучительное чувство, постоянные метания…

И всё же о самоубийстве не может идти речи. Оно понятно. Поэт тогда был на подъёме, он много писал, публиковался… Его любили, в конце концов! Откуда же тут взяться желанию добровольно покончить со своей жизнью?

Вопрос о самоубийстве или убийстве Сергея Есенина остаётся открытым до сих пор − и от него так просто не отмахнуться. Одно пока ясно. Множество песен на стихи Сергея Есенина стали поистине народными и на много лет вперёд. Где нет равнодушия, − есть живое чувство. Человек, живущий полнотой бытия, − не устанет верить, надеяться и любить.

В заключение хочется вспомнить слова другого замечательного поэта − Евгения Евтушенко: «Есенин, может быть, самый русский поэт, ибо ничья другая поэзия настолько не происходила из шелеста берёз, из мягкого стука дождевых капель о соломенные крыши крестьянских изб, из ржания коней на затуманенных утренних лугах, из побрякивания колокольцев на шеях коров, из покачивания ромашек и васильков, из песен на околицах. Стихи Есенина будто не написаны пером, а выдышаны самой русской природой»…

И этим, по-моему, всё сказано. Могила поэта и сегодня является одним из самых известных и посещаемых мест Ваганьковского кладбища, на ней всегда живые цветы.

Игорь Краснов.